CEREZAS

En el patio de la casa hay un cerezo que jamás desde que él tiene memoria ha dado una sola cereza, dicen que la falta de frío en invierno le impide tener un ciclo como el de los demás cerezos, siempre mantiene su tremendo follaje que impregna de sombra verdusca el patio pero es estéril nunca se ha abierto una flor para colorear sus ramas.
Siempre tiene un par de nidos de palomas llenos de pichones y cabría preguntarse si los mira con envidia o si resiente no tener él algo que prolongue sus raíces mas allá de los capilares.
De toda la casa él es el único que aun cada primavera revisa el árbol para saber si por una casualidad ha dado flores. Todavía tiene esperanzas de crear cerecitos del cerezo. Los demás creen que la explicación de las estaciones esta muy bien pero que además debe de haber algo con ese cerezo, algo malo. Algo que le impide comportarse como cualquier otro cerezo promedio.
Cuando ya no hay nadie mas a quien culpar en la casa por la falta de dinero su madre se la agarra con el cerezo y argumenta que allí son todos como el cerezo, vagos e inútiles. Si el cerezo diera frutos podríamos venderlos.
Si pero para que tenga frutos primero tiene que tener flores.
Su madre es tajante. No te me hagas el inteligente.
En la próxima feria de ciencias va a hacer laminas acerca de la reproducción de los árboles así en su casa se van a enterar de porque el cerezo no da frutos.

Pero la maestra no deje que martín trabaje con árboles porque el tema de este año es la producción de materias primas. Y martín no sabe si la cereza es una materia prima, pero parece que no porque materias primas son la leche y el maíz y la vaca, la carne de vaca.
A él le toca la vaca, las vacas según Martín son imbéciles, nunca se dan cuenta que las quieren matar y les hacen lo que quieren sin que se opongan, no pueden opinar, y tampoco pueden elegir por que además la cabeza no les da para nada.
Martín se hace vegetariano porque ha empezado a sentir lastima y simpatía por las vacas debe ser feo ser vaca y que no te tengan en cuenta. Como al cerezo.

En casa su madre esta enojada porque Martín no esta rindiendo bien en el colegio, no presta atención, la maestra dice que se va a quedar de año. Si se queda de año va a estar con todos chicos más chicos que él. Sus hermanos le dice que se van a burlar de él. A Martín parece que no le importa. Esta todo el tiempo con cara de ternero degollado dice el padre.
Le han prohibido seguir sin comer carne. Él médico dice que el retraso de Martín puede ser por una mala alimentación. A él no le molesta, come la carne sin quejarse, fue un capricho, pero no deja de poner esos ojos vacuos y estúpidos cada vez que le preguntan en que esta pensando.
Él cree que no piensa en nada, el tiempo pasa rápido y cuando el chasquido, el aplauso o el grito lo sacan de adentro no recuerda nada así que nada puede decir.
Ahora va a una escuela publica y cada vez que alguien pregunta su madre por que ella contesta que es por problemas de conducta, es un chico con carácter, como su padre, siempre discutiendo.
Martín termina la secundaria sin volver a repetir pero con varias amonestaciones se ha vuelto peleador y agresivo, llego a empujar a un compañero por las escaleras.
Pero el psicólogo dice que es normal que alguien con un retraso se sienta frustrado.
Entonces el padre le consigue un trabajo pero Martín se ha empeñado en seguir estudiando y nadie entiende muy bien para que, si se sabe que no va a terminar. Martín estudia botánica. El premier año le va a regular, están todos muy sorprendidos. Luego empieza a repuntar cada vez le va mejor. Parece que nació para eso. Los profesores lo eligen como ayudante. Antes de terminar ya trabaja en una agroquímica.
Es el único hijo que aun vive en la casa de los padres. Ahora cada vez que alguien va de visita ella muestra la foto de la entrega del titulo.
Una tarde se sientan a tomar mate bajo el cerezo siempre verde. Mientras miran el sol desaparecer detrás de la medianera, su madre alza la cabeza cansada y fija la vista en el árbol.
¿Por qué será que este árbol nunca ha dado cerezas? Mira a Martín con unos ojos vacíos, un poco distraídos.
Porque es cobarde, le dice Martín mientras aplasta una gata peluda.